yettergjart: (Default)
Всё, этот год уже обзавёлся собственным прошлым, в которое ушёл первый его день.

Ну теперь-то уже совершенно очевидно, что больше всех дней на свете люблю я первое января – единственный, может быть, день в году, когда жизнь существует вне расписаний и целей, ничем не обольщаясь, ничем не притворяясь, прежде смысла её и ради самой себя.
yettergjart: (sunny reading)
(В смысле – книги, в каком бы то ни было отношении важные, а не все подряд. Записывать всё подряд прочитанное я что-то никак не научусь, не соберусь ради этого, хотя каждый Божий новый год пример прекрасного Александра Чанцева с его читательскими списками восхищает и посрамляет меня одновременно. В принципе вещь очень полезная, позволяющая держать всю свою читательскую карту перед глазами сразу и даже, пожалуй, усматривать в ней закономерности.)

(Одни книжные итоги года – для одного журнала – я уже написала, для второго пишу, поневоле придётся повторяться, - а что-то где-то наверняка и упущу, но утешимся тем, что здесь это просто частное высказывание, а также и тем, что все эти высказывания разной степени частности друг друга дополняют.)

(У некоторых книг уже 2019 год издания, но поскольку они – читательское событие 2018-го, то упомянуть их здесь будет вполне уместно, - а рефлексию о них устроим в следующем году. – Так что это зарубки для будущих рефлексий.)

(Порядок упоминания – не по приоритетности / важности, но по алфавиту.)

Проза года:

Игорь Вишневецкий. Неизбирательное сродство. – М.: Издательство «Э», 2018;
Read more... )
yettergjart: (toll)
Сам процесс писания ручкой по бумаге, вовлечения в этот процесс всего психосоматического состава, - жизнеутверждающий. Противостоишь хаосу прямо осязаемо.

(С компьютерным печатанием, при всей его несомненной [психо]соматичности, такой полноты вовлечения и тонкой подробности нет, это процесс существенно более техничный - и более прямолинейный, плоский. Может быть, даже более умозрительный.)

Ну, двинулись в новый рабочий год, в бесконечную космизацию некосмизируемого хаотического. И да пребудут с нами жизнеутверждающие процессы и их осязаемые результаты.
yettergjart: (Default)
в их коренной части. То есть о текстах.

ёлка библиофага.jpg

Сначала о чужих – и «символически присвоенных», то есть прочитанных, включая дважды «символически присвоенные» - это те, о которых написано. Вспомним важные, произведшие впечатление, оставшиеся внутри делать там внутреннюю , возможно, долгую работу, просто радовавшие и делавшие жизнь интенсивнее, глубже и счастливее книги ушедшего года.

(Написанное здесь, наверно, не во всём совпадёт с тем, что уже вышло в «Дружбе народов» (№1 / 2018) и ещё выйдет в «Лиterraтуре», но это не страшно, пусть это будут взаимодополняющие списки, если вдруг я в каком-то из них что-то забыла. Интересно же писать то, что вспоминается во время письма, не сверяясь с прежними списками.)

Проза

(1) Василий Голованов. На берегу неба:
Повести и рассказы. — М.: Новое литературное обозрение, 2017 (о ней: http://magazines.russ.ru/druzhba/2017/9/tihij-shoroh-vremeni.html)

(2) Станислав Снытко. Белая кисть: Тексты 2014-2015 / Предисловие А. Левкина. – СПб.: Скифия-принт, МКР, 2017;

(3) Мария Степанова Памяти памяти: Романс. - М.: Новое издательство, 2017. (о ней потихоньку пишу)

(4) Алла Горбунова. Вещи и ущи. – СПб.: Лимбус-пресс, 2017 (пишу)

(5) Лена Элтанг. Царь велел тебя повесить: роман. – М.: Corpus, 2018 [вопреки выходным данным, книга вышла в декабре 2017-го; над текстом о ней думаю]

Переводы:

(1) Келемен Микеш. Турецкие письма
[Mikes Kelemen. Törökországi levelek] / Перевод с венгерского Ю.П. Гусева. – М.: Наука, 2017. – (Литературные памятники)

(2) Ласло Краснахоркаи. Сатанинское танго: роман / Перевод с венгерского Вячеслава Середы. – М.: Corpus, 2018 (опять же вопреки выходным данным, книга вышла в декабре 2017-го; текст о ней пишется]

(3) Татьяна Хофман. Севастопология / Пер. с нем. Т. Набатниковой. – СПб.: Алетейя, 2017 (вот думаю, надо бы написать что-нибудь)

Поэзия
Read more... )книги2.jpg
yettergjart: (Default)
Вот уже и от года осталось два дня, как раз для заключительного выдоха, - но никак не могу остановить внутренний бег с препятствиями, всё хочется бежать и прыгать. В принципе, для внутреннего замедления есть одно надёжное средство – Большие Медленные книги, желательно не связанные с работой, то есть самоценные (но у меня все книги так и норовят связаться с работой, особенно те, что особенно напрашиваются на чтение на этих каникулах. – Ну ладно, пусть связываются, главное, чтобы замедляли, загущивали внутренние процессы. – А вообще-то лучше всего такие книги читаются в дальних поездах и электричках, и надо будет что-нибудь такое придумать. В качестве формообразующего условия качественного чтения!)

Из дел этого года осталось одно большое, и оно действительно большое, из четырёх текстов, - но когда я их сделаю – вот тогда можно будет заняться замедляющими практиками.
yettergjart: (Default)
На самом деле, нет отдыха лучше, чем не спать по собственному произволу всю ночь, - просто уже потому, что снимает напряжение, как мало что.

Совершенно не верится и не чувствуется, что этот год кончается, что от него осталось три исчезающе-быстротечных дня: он был огромным – и мне его не хватило. Хочется жить его ещё. Это был год с большими внутренними ресурсами.

Чтобы подвесть его чисто формальные итоги (а это, в свою очередь, нужно для космизации хаотического), мне надо собраться и пересчитать, а для того загрузить в специально для того отведённый ЖЖ (который gertman; это – единственное место, где каждый можно при необходимосто быстро найти) те опубликованные тексты, которые я в разнузданном небрежении оставила неучтёнными. В конце концов это безответственно, потому что в отношении к собственным текстам, хоть бы и случайным, тоже необходима ответственность, и лучшая её форма – не дать им пропасть хотя бы для собственного пользования, не разбазаривать, не терять. Я как-то слишком много разбазариваю и теряю, обогреваю пространство – ресурсы, включая невосстановимые, сжигаются, а пространству всё холодно. – По меньшей мере день на эту систематизацию потребуется, и то она будет неполной, потому что некоторых из текстов, которые точно вышли, я просто не видела. Это как-то нехорошо и по отношению к текстам, и по отношению к миру – наследить в мире и даже не знать, куда на собственные следы оглянуться.

И вот ещё совсем чуть-чуть – написать шпаргалку на завтрашнее говорение перед некоторой аудиторией и сделать полосу в одну газету – и после этого можно будет заставить себя дня два не поработать. Причём это даже будет трудно. Внутренняя тревога не даст.

Конечно, трудоголизм – заместительная форма много чего, в конечном счёте – несвобода и, как таковая (как всякая зависимость и страсть, сужающая горизонт видения – как ни расширяйся, разбрасываясь на едва, если вообще, связанные между собою предметы внимания) – в конечном счёте, предательство своей человеческой сущности.

Конечно (для меня несомненно), что – по крайней мере в моём случае – жизнь надо отработать. Но – даже отвлекаясь от того, что всё это как-то плохо искупает грех существования (видимо, из-за невысокого своего качества, а ещё вернее – из-за того, что путь был выбран не тот, не искупается это всё на пути писания незначительных исчезающих текстов), - в том, чтобы столько работать – как во всякой истеричности и непомерности – есть что-то неприличное, постыдное. В этом есть разновидность гордыни, навязчивости, набивание себя миру во все карманы и дыры. Куда честнее и достойнее молчать и воздерживаться от действия – или ограничиваться самым необходимым, бьющим в точку. Во многоработании нет точности, а есть простая суетливая истерика, истерическая суета.

Она слепа – лишена ясности видения, а то и видения вообще – и, в конечном счёте, бесплодна, сколько бы мелких плодов ни наплодила.

Всё настоящее, мнится. – крупно и медленно. И уже в силу этого – точно.
yettergjart: (Default)
У кого горят со всех сторон, обжигая воздух, испепеляя совесть, дэдлайны, а он сидит себе, неспешно пишет книжные итоги 2017 года, - тот (как всякий, качественно и со вкусом - а главное, со смыслом! - запускающий дела) чувствует себя Властелином Времени.
yettergjart: (Default)
И вы не поверите, дорогие мои, о чём неистовее всего мечтается мне в приближении той, кажущейся безграничной, недели, которая зовётся разноцветными словами из детства "новогодние каникулы". О том, чтобы щедро, разнузданно, без меры, без счёта тратить сочащееся избытком, тучное время просто так, не задаваясь даже вопросом о том, как это скажется на структуре моих биографических обстоятельств (которые постоянно, постоянно надо отрабатывать, крутить педали, чтобы стоять на месте) и на моём (вечно и непоправимо недостаточном) интеллектуальном развитии.
yettergjart: (зрит)
Год выбирается из стадии новизны, освобождается от своей новизны, делается грубее, жёстче, определённее - надёжнее. Сейчас ещё тянутся серые промышленные окраины года – но он будет делаться более пригодным для жизни, «обитабельнее», по мере приближения к своему центру. Вполне надёжно в нём будет жить тогда, когда он перестанет быть новым: станет обыденностью, обносится, обомнётся и обтопчется. Оставаясь новым, он внушает тревогу (невнятную – экзистенциальную). Во всём новом есть что-то от травмы, что-то от сдирания шкур, раздирания покровов (надо ли говорить, что, приближаясь к концу жизни, чувствуешь это особенно? На самом деле, чувствовалось это и при выходе из детства, когда одна за другой рушились исходные очевидности – то, что в качестве таковых переживалось. Только тогда было много будущего впереди – большого, недифференцированного – и знание (физиологическое – кожей) об этом само по себе защищало – в условиях сильной нехватки других защитных механизмов, которые развились позже.

Сквозь первую – тяжелеющую, густеющую - половину января уже процарапывается весна.
yettergjart: (Default)
И ведь только к этому году додумалась наконец, что настоящий смысл праздника «нового года», - именно собственный, а не заимствованный им у Рождества (чудеса, исполнение желаний... - на что праздник смены календаря не имеет, строго говоря, никакого права) - это уединение и молчание, тишина и безвременье: отпускаем один жизненный этап - пусть даже выделенный искусственно и умозрительно, как календарный год - и даём прийти новому. Не намолчимся, не науединяемся – старое не отпустит. Тут требуются (мне, по крайней мере, очень милы и насущны) как раз некоторые смыслы воздержания, аскезы.

Шлюзы

Jan. 3rd, 2013 11:14 am
yettergjart: (зрит)
Год – дом, построенный (человеком себе) из материала времени. Сейчас мы переселяемся. Состояние большого переезда. Таскаем мебель.

Состояние, психологически очень важное, человек имеет в нём потребность – перепрыгнув из года в год сразу, он лишается чего-то существенного.

Переход, в некотором смысле, самоценен – и подразумевает «расцепление» со старым, растождествление с ним. Это, конечно, должно быть медленным – чтобы быть эффективным и нетравматичным. Постепенным, с ощупыванием и освоением промежуточных ступеней, с обязательной стадией пребывания в состоянии никуда-не-принадлежности, когда «ни там, ни там».

(Ритуалы, конечно – хоть бы и персональные, лучше всего – персональные – механизмы такого перевода себя из состояния в состояние. Шлюзы.)

Ритуал гуляния по городу новогодней ночью – скорее, новогодним утром – это же воссоединение с Москвой, связь с которой (мнится), как и со всем остальным, мистически рвётся в момент перескока через разрыв между годами.

Работа первых дней года, вообще – это работа по восстановлению (разорванных в момент перехода) связей, по заживлению метафизической раны – и в себе, и в бытии.

(Предновогодняя эйфория – это наркоз, «веселящий газ», чтобы момент разрыва не был таким болезненным и страшным. [Немудрено, что многих так ломает в первые дни января: наркоз отходит.])

А гуляли мы в этот раз по Тверской – по одной из коренных, архетипичных дорог моей жизни, присутствовавших в ней определяющим образом ещё до рождения. Конечно, воображается, что это (первонастраивание года) должно обещать мне в 2013-м глубокие, архетипичные события. (Можно поставить смайл. А можно и не ставить.)

Тверская – это, конечно, одна из нитей, прочно сшивающих (мою, маленькую) жизнь из тех кусков, на которые та, легкомысленная, склонная к растерянности и хаотизации, так и норовит распасться.

Пусть это обещает мне в 2013-м единство и цельность жизни. И связь её с существенным, насущным и единственным.
yettergjart: очень внутренняя сущность (выглядывает)
А всё-таки настоящий праздник – первого января: праздник уединения и молчания.

(Не говоря уж о том, что настоящее прикосновение к основам существования [в общем-то, основной смысл праздника] не в этом ли только состоянии и происходит?)
yettergjart: (Default)
Всё, 2012-й можно уже отпускать в вечность. Он – тяжёлая золотая монета – с трудом и неохотно выскальзывает из рук.
***
Раз уж зима и лето календарно и метеорологически противоположны друг другу - это ли не хороший повод для их различного смыслового устроения и использования? – и их самих, и, в частности, присущих им форм отпускного времяпрепровождения. – Лето – для набирания, в запас, чужого, зима – для воссоединения со своим, тщательного и внимательного проживания своей с ним связи. (О, подумалось: не так же ли распределяются «смысловые задания» между молодостью и старостью?)

Вообще, мне чем дальше, тем больше чувствуется, будто это набирание чужого в запас – суета, по крайней мере - в этом много компонентов суеты (пожалуй что – и решающе много). Хочется – в своё, вглубь (как-то кажется, что канал, соединяющий «своё» с «универсальным» - очень прямой).

В этом смысле усталость очень хороша и смыслоносна: она отвращает от суеты. Мягкими лапами она берёт нас за плечи, отворачивает от (суетного множественного) чужого и разворачивает в стороны (единственно насущного) своего.

***

Поставили мы ёлку: началось время перехода. – Человеку явно нужно чувство волшебства, таинственности, у него явно насущна потребность во вневременном – вот он и делает себе это всё из любого подручного материала (а из чего ещё его можно сделать? – подручное, неумышленное, честно-случайное надёжнее всего). Понятно, что смена календаря – только повод, удобный своей регулярностью, с одной стороны, и нечастотой - с другой (не приестся, не притупится восприятие – всего-то раз в год!).

Ёлка стоит, мерцает, случайная и вневременная, и знаешь, что дело не в ней, что она – как и смена календаря – только знак: неминуемо несовершенный, ничего как следует не отражающий, ни на что сам по себе не похожий, просто приспособленный к нашему восприятию – как от руки написанный указатель. Если нужно пережить прикосновение к (открывающимся в зазоре между двумя отрезками времени) основам Бытия – почему бы и не так?!


Посмотреть на Яндекс.Фотках
yettergjart: (пойманный свет)
Иногда есть смысл даже в культурном прессинге, который не устаю ненавидеть. ЖЖ- (и ФБ-) обыкновение подводить «итоги года» фокусирует внимание, которое так и норовит рассеяться. Условности – прекрасный инструмент для упорядочивания персонального хаоса (и, надо думать, не только персонального), не было бы – стоило бы выдумать. Воспользуемся же этим инструментом, пока в руки дают.

Вообще, мне жаль расставаться с 2012-м - и, уходя из него, хочется сохранять с ним связь. В нём было на удивление много совершенно золотого счастья, столько, сколько я не заслужила и никогда не заслужу, не отработала и никогда не отработаю. Честно сказать, счастья в наступающем ли году, вообще ли - очень хочется (той самой золотистой полноты жизни, которая ни уголка не оставляет пустоте и темноте), но в 2012-м его было так много, что хотеть его ещё кажется просто наглым и постыдным, пора бы и расплачиваться, и, наконец, так много подряд не бывает, статистика не велит. Некоторые крайне существенные вещи мне в этом году в очередной раз – и теперь уже, надо думать, безнадёжно - не дались, однако взамен (ли?) того Господь набил мне все экзистенциальные карманы бытием такой чистейшей пробы, что я была бы последней скотиной, если бы воротила нос. Не ворочу, но грустно. Грустно, но не ворочу.

И если уж об итогах: много выяснено и уточнено о механизмах счастья и смысла, а заодно и о таких глубоко родственных им вещах, как собственные возможности и невозможности.
yettergjart: (копает)
Вот совсем не хочется, чтобы перед новым годом не оставалось незаконченных дел (тем более, что это, к счастию, невозможно, хм, хм). Пусть будут, пусть связывают с новонаступающим временем – чтобы в этом новом и необжитом времени не было так чуждо и неуютно, как почему-то всякий раз воображается, что оно там будет. Чтобы не было так уязвимо переходить через (ну и пусть воображаемый!) временной разрыв. Можно отваживаться, шагать в пустоту: там, на другом берегу разрыва, незаконченные дела нас подхватят.

Вообще я думаю, что смысл организованности – в существенно большей степени психологический, чем практический (человека как-то успокаивает мысль, она же и чувство, что с ним всё «в порядке» и он всё делает «правильно», что он не разбазаривает попусту драгоценное вещество бытия, а заботливо укладывает его в заготовленные, сберегающие, обозримые лунки, - и это всё оказывается в конечном счёте куда важнее, чем достижение таких-то и таких-то целей, которые, может быть, весьма даже надуманы).

Конечно, проблема организованности состоит в глубоком родстве с отношениями жизни и смерти: в настойчивом требовании (сберегающей-де жизнь) организованности есть что-то от страха смерти – по-моему, просто один из его обликов.
yettergjart: (цветные - вверх)
А всё-таки работать куда лучше, чем болтаться в выходном и каникулярном состоянии, хотя бы уже потому, что само бытие чувствуется при этом в разы более упруго. Как воздух во время ветра. Его можно прямо в руки взять. Сопротивляется, но это и хорошо.

А ещё есть такие вещи, как эмоциональные матрицы - сложившиеся, не нами заведённые, подобравшие нас готовенькими стереотипы внутренних движений. Как их ни избегай - непременно уловят, хоть сколько-нибудь. И вот околоновогодняя (постновогодняя, точнее) матрица работает так, что сама по себе роняет человека после новогодней эйфории в эмоциональный упадок. В этом смысле работа - едва ли не любая, а уж работа со смыслами - безотказно, - очень спасает; она помогает так, как не помогает почему-то никакое общение, даже, кажется, несомненно содержательное и значимое.
yettergjart: (летим!!!)
Если бы не было ритуалов перехода, разве их возможно было бы не выдумать? Раз они уже есть, разве возможно их не домыслить?

А чего бы мне хотелось в наступившем, свежем, неистоптанном:

полноты жизни
плодотворности жизни
остроты чувства жизни
подлинности и глубины

- независимо ни от каких биографических и исторических обстоятельств (или – с их использованием, что даже интереснее).

а поскольку всё это – сырьё для смысла, есть большая надежда и на то, что и смысл будет изготовлен, хотя на самом-то деле очень сильно подозреваю, что «смысл» как таковой, сам по себе – не более чем условие для всего перечисленного. Если (вдруг, предположим) будет смысл, но не будет этого названного, то (а) зачем же такой смысл да и (б) настоящий ли это смысл? = Корни смысла витальны, да и плоды его ветвей таковы, и весьма вероятно, что таков и ствол – вот что я, собственно, хочу сказать.

Громада двинулась и рассекает волны. Плывёт.
yettergjart: (ködben vagyunk)
…они же оправдания.

Придумала утешалку-оправдание про новогодние (и прочие аналогичные, ритуально-обязательные) застолья, принудительно сводящие вместе разных людей – на основании вроде того, что они, например, родственники или, скажем, вместе работают. Да это ведь один из исчезающе-немногих поводов создать между ними что-то действительно, непритворно- и неформально-общее именно потому, что это всё - сущая фигня: ведь, как известно, только совместные занятия фигнёй создают подлинную душевную близость! :-Ь
yettergjart: (зрит)
это совершенно правильно, когда со старого года на новый остаются недоделанные дела, невыполненные обязанности, неподрубленные хвосты - это прямо так правильно, что вполне можно считать хорошей приметой: ведь таким же образом обеспечивается, да попросту создаётся связь времён! Это уверенная гарантия того, что мы очередной раз не ухнем в чёрную щель между временами - которая, как известно, разверзается в ночь с 31-го декабря на 1-е января, потому и страшно так, и тоскливо, потому и принято так веселиться и украшать близкое к подступившей пустоте пространство всяческой золотистостью - усиленно обогревать это, повышенно стылое, пространство, - не ухнем, а благополучно перейдём, держась за эту золотую, надёжно скрученную, толстую (чем больше обязанностей запущено - тем толще!) нитку. Хорошего перехода нам всем, дорогие мои!
yettergjart: (Default)
С Новым библиофагическим годом, дорогие товарищи!

(нет, ёлочка, к сожалению, не наша, но удивительно адекватная!!)

(1) Игорь Сид [profile] igor_sid. Коварные крымцы (Восемь с половиной поэм). - М.: Крымский клуб, 2011. - (Геопоэтика)*

(2)Александр Люсый. Поэтика предвосхищения: Россия сквозь призму литературы, литература сквозь призму культурологии. Теоретическая комедия. - М.: Товарищество научных изданий КМК, 2011**.

*Кстати, первая книга в (аж!) издательской программе Крымского геопоэтического клуба, на которую (программу и её плоды) известный вам библиофаг уже жадно потирает конечности.

**Книга "коварнейшего из крымцев" (по собственному самоопределению) - огромный том в 570 страниц большого формата. Будет что читать в Длинные Каникулы!! Ура.
yettergjart: (пойманный свет)
Ещё думала сегодня, глядя на золотую предновогоднюю мишуру, о том, что самая настоящая и чистая радость – как раз та, которая нипочему, по поводу каких-нибудь явных пустяков вроде золотой мишуры и смены календаря: радость, которая минимально зависит от своих внешних причин и, значит, управляется собственными внутренними причинами. Внешние причины и условности всего лишь дают ей повод быть, предоставляют ей осязаемую площадку, на которой она может развернуться. Такая радость, на самом деле, надёжнее – во всяком случае, она абсолютнее.
yettergjart: (tea)
Думала о том, что человеку уже из душевно-экологических соображений (распределения внутренних равновесий) необходимо, как отдельное самоценное переживание, даже не счастье как таковое, а ожидание счастья. Совершенно при этом неважно, есть ли у него «реальные» основания (а что, внутренняя динамика вам не реальность?) и будет ли оно оправдано (понятно, что назначение его не в том, чтобы оправдываться, но в том, чтобы быть).

Это всё совершенно оправдывает, между прочим (помимо коммерческих соображений) нагнетание новогодней атмосферы аж с середины ноября (а то и раньше: в этом году у нашего «Ашана» ёлка была замечена, вот честное слово, 7-го ноября. Крайне нетривиальное структурирование времени, воскликнула я про себя). Таким образом создаётся пространство ожидания, в котором веселее и осмысленнее жить, даже если оно тебя совершенно не касается. Пространство беспричинного, бессмысленного и самоценного ожидания счастья, счастья просто-так, с любыми содержаниями, какие сам вложишь – и даже если ничего не вложишь, - исходящего из простой и условной ритмики календаря. Люди построили в темноте и холоде мира хрупкие картонные стены и выкрасили их золотистой светящейся краской. И стало тепло и светло.

April 2019

S M T W T F S
 1 2 3 45 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21222324252627
282930    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 21st, 2019 02:48 am
Powered by Dreamwidth Studios