yettergjart: (Default)
Теперь-то думаю (вглядываясь в ходе неотменимой, насущной прокрастинации в фотографии давних сиюминутностей старой Москвы: толкотня на зябкой, дождливой Первой Мещанской в 1934-м, дверной звонок в Студенецком переулке 1927-го – «Прошу повернуть», продажа яиц на Тишинском рынке в 1956-м…), что вообще нет ничего интереснее, плодороднее, драгоценнее повседневной рутины, которая сама себя не замечает и исчезает стремительнее всего. Неамбициозная, она чувствительна к тонкостям и оттенкам, как фотоплёнка к свету (да мало кто рассматривает; да в том, может быть, у неё и назначение – уклоняться от взглядов, ухватываться боковым зрением – чтобы тут же быть выроненной снова). Драгоценная именно в своей суетности и мелкости, она исчезает - оставляя множество мелких, неразличимых, повсеместных следов, мелких царапин, лёгких чешуек. Исчезает – образуя тучную почву, в которую всё падает, в которой всё накапливается, всё перепревает – и из которой всё возникает и растёт. Любая исключительность, любая экстатика рождается из этого материала, состоит из него – и падает в него обратно.

...выражения лиц 1964 года. Складки на одежде в 1912-м. Свет и тени 1983-го. Ветер 1987-го.
yettergjart: (Default)
Предмет сей не стоил бы никакого упоминания, если бы исчез в положенное ему время - и не обнаружился бы теперь неожиданно в недрах шкафа. Пакетик из будапештского книжного магазина 1985 года. Господи, ничего ведь нет уже, ни той жизни, ни той меня, ни той Венгрии, ни той России… а он вот он. Огромное исчезло – а исчезающе-маленькое живо и дышит. Горячий кусок времени: держишь и обжигаешься.

Что-то очень странное происходит, когда на тебя в собственном твоём доме вдруг выскакивает предмет тридцатидвухлетней непредставимой давности: схлопывается расстояние между тобой и собственным твоим двадцатилетием. (Боже мой, прошло ведь больше времени, чем я к 1985-му прожила на свете.) Бьёт, как электричеством, бьёт сильно и сложно: с одной стороны, вдруг вспоминаешь, какое всё было большое и живое тогда, сразу вспоминаешь, в подробностях. (И каким мощным обещанием будущего и безграничной жизни были эти будапештские книжные магазины.) С другой - поражаешься, какой маленькой оказалась огромная жизнь, прошедшая с тех пор, раз всё это так близко. С третьей, поражаешься и тому, что эта жизнь уже прошла, при том, что с четвёртой - чувствуешь себя ведь точно так же, как тогда (а кто бы мог тогда подумать).

Как отчаянно жаль всего ушедшего. Как отчаянно жаль.

а ведь всего-то )

December 2019

S M T W T F S
1 2 3 45 67
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 19th, 2025 12:57 am
Powered by Dreamwidth Studios