Письма никому

Господи, ну чего непонятнее: когда ты откладываешь что бы то ни было на «потом» любой (лучше как можно большей) степени неопределённости, - у тебя тем самым есть будущее. Ты его создаёшь себе, запасаешься им; у тебя всегда есть под рукой воздушный его пузырь, которым можно дышать. Выполняя возникающие задачи немедленно, здесь-и-сейчас – ты просто тут же сжигаешь это будущее – и себя вместе с ним. Чем тщательнее и быстрее ты это выполняешь – тем стремительнее и полнее выгорает оно ясным огнём. У тебя остаётся только настоящее, которое – просто пшик. Раз - и нет.

(Поэтому так трудно отважиться – нет, не заставить себя, а именно отважиться – начать делать дело сразу же, как обозначилась его необходимость: чуешь, что занимаешься самосжиганием, уничтожаешь свой единственный ресурс: самое себя.)

(Существуют же дела человеческие по-настоящему, повторяю себе в очередной раз, лишь в двух модусах: в воспоминании о них и в предвосхищении их, - настолько, вообще-то, друг с другом сливающихся, что это, по существу, ожин модус: воображения о них. В воображении – и только там – всё неисчерпаемо и бессмертно.)