Письма никому

Сайт "Creative Writing School" (http://litschool.pro/) назадавал мне вопросов, а чтобы это всё не пропало, сохраню я сказанное и здесь, в этой маленькой подвижной вечности.

https://www.facebook.com/litschool1/posts/1935775056433252

CWS: Как Вы считаете, какие качества и навыки должен развивать в себе писатель?

Я думаю, прежде всего он должен уметь преодолевать (неизбежный и неустранимый) разрыв между словесной и несловесной областями восприятия. Умение ловить словом тончайшие мыслительные и эмоциональные движения, точно их формулировать, - словом, развивать внутреннюю чуткость, восприимчивость к собственной внутренней феноменологии, - поскольку внешняя реальность доступна нам только в этом виде. А уж потом – чуткость внешнюю, ко всему видимому и слышимому. А кроме того, интерес и восприимчивость к тому, что написано до него и что пишут современники; независимость от чужих мнений, готовность быть неуслышанным, непонятым и непрочитанным (и не оставить притом своего дела), а ещё – почти недостижимое, но тем более ценное единство уверенности в себе и самокритичности. Есть ещё совершенно таинственная, но столь же совершенно необходимая вещь (непонятно, как это устроено, но, несомненно, именно это лежит в основе всякого действия вообще, а в основе художественных практик – в особенности) — чувство целого: будущего текста как целого, которому только ещё предстоит возникнуть, но оно уже заранее определяет характер и взаимосоотношение своих будущих частей, распределение напряжений и тяготений.

CWS: Как начинающему автору понять, что писательство для него – это призвание?

Я вообще очень скептически отношусь к слову и понятию «призвание», но думаю, что если ты, делая какое-то дело, вполне чувствуешь себя самим собой (причём, может быть, даже в лучшем из возможных вариантов), чувствуешь наибольшую полноту, глубину, интенсивность и подлинность жизни, - то оно твоё.

CWS: Какие книги на Вас повлияли?

Скорее, как и Дмитрий Данилов*, я бы говорила не столько о книгах, сколько об авторах. В том порядке, в каком вспоминается: Лидия Гинзбург, Михаил Эпштейн, Осип Мандельштам, Мераб Мамардашвили, Сергей Аверинцев, Ольга Седакова, Григорий Померанц, Василий Розанов, Марсель Пруст, Хорхе Луис Борхес; из собратьев по поколению – Кирилл Кобрин и Дмитрий Бавильский paslen. Из отдельно взятых текстов и их совокупностей повлияли: в 12 лет, резко расширив представление о литературе – «Святой колодец» и «Трава забвенья» Катаева, в 15 лет - опубликованные письма академика А.А. Ухтомского к разным корреспондентам и в 18 – «Руководство» Эпиктета.

CWS: В чём принципиальное отличие современной литературы от классики?

Я думаю, «классика» — это то, чему в культуре придан соответствующий статус – статус образца и что вследствие этого становится частью общего культурного кода. «Современное» от «классического» отличается прежде всего тем, что соответствующий статус ни одному из современных текстов ещё не придан и не может быть придан, пока не пройдёт некоторое время – пока не сменится хотя бы одно-два поколения: для надёжного придания статуса классики чему бы то ни было между читателем и текстом, в этот статус возводимым, необходима дистанция.

CWS: Каким Вы видите русскоязычный литературный мир через 20 лет?

Ещё более разнообразным и сложным, чем теперь.

*Д.Д. поминается тут потому, что на этом же сайте он ответил на вопрос о влияниях таким же образом.