Письма никому

(Даже не работой – письменным говорением: убеждение жизни в том, что она есть, что она пребудет.)

Писать, чувствовать жизнь письмом, чувствовать биение жизни в пишущих пальцах – значит всё-таки жить. (Господи, всё, что делает человек, в каком-то смысле магические практики: заговаривание, наговаривание жизни, но некоторые, конечно, в особенности.) Всё остальное – преджизние, околожизние, непрояснённое сырьё для жизни. А это – горячее ядро, держащее жизнь, прогревающее её насквозь, делающее её возможной и сущей.

Благословенна весомость толстого блокнота в руке, обещающая будущее. (Неважно, насколько обманывает; лишь бы обещала. «Будущее» - это, как известно, - [всего лишь] одна из фигур настоящего, зато очень важная, насущно важная фигура).

Наговорить себе жизнь заново.