Письма никому

= Средство против лени: разогреть, «вгреть» себя в тему, распалить воображение, раздразнить его до мыслимых пределов, чтобы оно само, в нетерпении, волокло тебя в становящийся текст, не считаясь с тем, хочется тебе его писать или нет, - против воли будешь;

= Если пишешь о чём бы то ни было волею судеб второй (и более) раз – не перечитывай старого, не заимствуй у него ни мыслей, ни тем более формулировок, - всякий раз пиши как заново, застань себя перед предметом разговора в оторопи, в первоудивлении, - так появляется шанс подумать о нём что-то такое, чего прежде не думалось.

К великому счастью, мне повезло любить чужие тексты гораздо больше собственных. Это очень освобождает.