Как написал неисчерпаемо прекрасный Дмитрий Бавильский, "мне-то куда важнее написать, чем быть прочитанным". Господи, насколько же это так, - может быть, для людей определённого внутреннего устройства, а может быть. и вообще, не знаю. Прочитанность - это всегда вторично и вообще не о нас, написавших. Это всегда о том, кто прочитал; это никогда не наша история; мы о ней не только ничего не знаем, но, может быть, и соваться в это не следует, - с самого момента прочтения это уже целиком чужое смысловое хозяйство, и распоряжаться в нём должно быть так же неловко, как переставлять вещи в чужом доме. (Идея ответственности за написанное, спору нет, хороша, но тоже вторична и, в конце концов, вынужденна, как всякая ответственность.) То, что пишется, пишется - пока пишется - затем, чтобы быть, для увеличения количества бытия, иногда - для повышения его качества (ну и ещё с некоторыми прикладными целями, например, прояснения внутренних событий пишущего). А вовсе не для чтения.