…и дикая мысль: чтение (и даже само предвкушение, ожидание, заранее-планирование его) делает человека моложе, хотя бы уже в двух отношениях: во-первых, конечно, тонизирует и будоражит, приводя и чувства, и воображение в состояние молодой взвинченности; во-вторых, возвращает его и в состояние молодой растерянности, неготовости: к каждому сколько-нибудь серьёзному тексту человек не вполне готов и «вготавливается» в него уже по ходу чтения, и не факт ещё, что вполне подготовится. Оно открывает ему границы (в отличие от работы – нетравматически, или менее травматически, чем она), - а одна из главных примет молодости – проницаемость границ, которые с возрастом (в идеале, - защитно, - то есть, их можно, а то и должно в этом понять, а то и принять) деревенеют. Многочитающий поддерживает (имеет шанс поддерживать) себя в пластичном состоянии, имеет шанс постоянно проблематизировать себя (что опять-таки – одна из главных примет молодости).

Чтение текста глазами, переписывание его от руки и «перестукивание» его на компьютерной клавиатуре – три принципиально разных, с разными содержательными последствиями, способа его аппроприации (скорее всего, чтение голосом – четвёртый суверенный, со своими возможностями, её способ, но тут мне остаётся поверить самой себе на слово, поскольку этот способ испытан мной наименее всего – я плохо [вплоть до – совсем не] чувствую слово голосом и не слишком люблю свой голос на слух.)

Значит, разница примерно такая: клавиатурное «перестукивание» - способ самый отчуждающий (такое парадоксальное присваивание текста, которое – одновременно и отчуждение его: чувствуешь шероховатости, повторы, вязкости, несостыковки, неточности (может быть – рудимент редакторской практики, происходящей практически целиком за компьютерной клавиатурой) – хочется выправить текст (на самом деле – придать ему, навязать собственные черты, принципы собственной «текстовой чувственности»). (Сейчас подумала, что это может служить защитной техникой против некоторых текстов.)

Переписывание от руки – вращивание текста в себя; тут дистанция между тобой и текстом минимальна, но эта минимальность дистанции означает и то, что нет критичности (или она сведена к минимуму) – в переписывании от руки человек и текст максимально открыты друг другу и максимально беззащитны друг перед другом. Это нечто большее (и более рискованное в смысле утраты, хоть бы и ситуативной, собственной суверенности), чем просто доверие тексту: это позволение тексту стать тобой.

Чтение глазами (молчаливое, внутренним голосом, внутренними картинами, которые, понятно же, делаешь из собственного материала) – при всей своей несомненной интимности - наиболее свободное: здесь человек и текст, входя в доверительные отношения, сохраняют дистанцию, остаются сами собой и оставляют место для критичности к тексту – без соблазнов насилия над ним.