yettergjart: (зрит)
«…хотя фотобеллетристика <...>, - пишет Сьюзен Зонтаг, - объясняет меньше, чем многие рассказы и романы, действует она сейчас сильнее, поскольку обладает авторитетностью документа. Фотографии - и цитаты - воспринимаются как частицы реальности и потому кажутся более достоверными, чем растянутые литературные повествования. У все большего числа читателей доверие вызывает не отличная проза <...>, а сырой документ - отмонтированная или неотмонтированная магнитофонная запись, разного рода сублитература (судебные протоколы, письма, дневники, психиатрические истории болезни), саморазоблачительно неряшливые, зачастую параноидные репортажи от первого лица.»

«...распространена неприязненная подозрительность ко всему, что отдает литературой <…> Этим отчасти объясняется обострившаяся тяга к книгам, где мало слов и много фотографий. (Разумеется, и в самой фотографии растет престиж сырья, всего непродуманного, небрежного, самоуничижительного – «антифотографии».

Вот думаю о том, что мне и самой в воспринимаемых фото- и не-фотообъектах интересно (о, не исключительно! качественная выделка, нетривиальный угол взгляда тоже интересны, но ЭТО – по крайней мере не меньше) – сырьё, неумышленное, то, в чём жизнь / бытие проговаривается, невольно обнаруживает себя, не успевая прибраться и принять нужную позу и выражение лица перед воспринимающим взглядом. И «сублитература», да – то, где литература ещё не успела себя как следует сделать и подчинить нормам [на самом деле знаю, что «сублитература», недоотрефлектированные и не выстроенные профессионально тексты ещё куда больше – и куда более рабски – подчиняются нормам, правилам и условностям породившей («надиктовавшей») их культуры, именно потому, что не рефлектируют их, идут у них на поводу. А профессиональная литература действует в отношении условностей более осознанно и избирательно – и, следовательно, имеет между собой и ими некоторый зазор свободы.]

(Выделяю в выписанном слова «кажутся» и «доверие», поскольку понимаю, что и это – мнимая неумышленность, а паче того её ценность – ещё какой культурный конструкт.)

Шлюзы

Jan. 3rd, 2013 11:14 am
yettergjart: (зрит)
Год – дом, построенный (человеком себе) из материала времени. Сейчас мы переселяемся. Состояние большого переезда. Таскаем мебель.

Состояние, психологически очень важное, человек имеет в нём потребность – перепрыгнув из года в год сразу, он лишается чего-то существенного.

Переход, в некотором смысле, самоценен – и подразумевает «расцепление» со старым, растождествление с ним. Это, конечно, должно быть медленным – чтобы быть эффективным и нетравматичным. Постепенным, с ощупыванием и освоением промежуточных ступеней, с обязательной стадией пребывания в состоянии никуда-не-принадлежности, когда «ни там, ни там».

(Ритуалы, конечно – хоть бы и персональные, лучше всего – персональные – механизмы такого перевода себя из состояния в состояние. Шлюзы.)

Ритуал гуляния по городу новогодней ночью – скорее, новогодним утром – это же воссоединение с Москвой, связь с которой (мнится), как и со всем остальным, мистически рвётся в момент перескока через разрыв между годами.

Работа первых дней года, вообще – это работа по восстановлению (разорванных в момент перехода) связей, по заживлению метафизической раны – и в себе, и в бытии.

(Предновогодняя эйфория – это наркоз, «веселящий газ», чтобы момент разрыва не был таким болезненным и страшным. [Немудрено, что многих так ломает в первые дни января: наркоз отходит.])

А гуляли мы в этот раз по Тверской – по одной из коренных, архетипичных дорог моей жизни, присутствовавших в ней определяющим образом ещё до рождения. Конечно, воображается, что это (первонастраивание года) должно обещать мне в 2013-м глубокие, архетипичные события. (Можно поставить смайл. А можно и не ставить.)

Тверская – это, конечно, одна из нитей, прочно сшивающих (мою, маленькую) жизнь из тех кусков, на которые та, легкомысленная, склонная к растерянности и хаотизации, так и норовит распасться.

Пусть это обещает мне в 2013-м единство и цельность жизни. И связь её с существенным, насущным и единственным.
yettergjart: (зрит)
И, может быть, вся золотистая мишура и суета 31-го как раз затем хитроумной культурой и заведена, чтобы лучше можно было прочувствовать счастливое освобождение от всего этого.

Культура «оптична»: всякая её форма, независимо от таких личных и пристрастных оценок этих форм, вроде «дурацкости», «суетности», «избыточности», «наивности», «вульгарности»… - может быть приспособлена для рассматривания чего-нибудь важного.
yettergjart: (Default)
Всё, 2012-й можно уже отпускать в вечность. Он – тяжёлая золотая монета – с трудом и неохотно выскальзывает из рук.
***
Раз уж зима и лето календарно и метеорологически противоположны друг другу - это ли не хороший повод для их различного смыслового устроения и использования? – и их самих, и, в частности, присущих им форм отпускного времяпрепровождения. – Лето – для набирания, в запас, чужого, зима – для воссоединения со своим, тщательного и внимательного проживания своей с ним связи. (О, подумалось: не так же ли распределяются «смысловые задания» между молодостью и старостью?)

Вообще, мне чем дальше, тем больше чувствуется, будто это набирание чужого в запас – суета, по крайней мере - в этом много компонентов суеты (пожалуй что – и решающе много). Хочется – в своё, вглубь (как-то кажется, что канал, соединяющий «своё» с «универсальным» - очень прямой).

В этом смысле усталость очень хороша и смыслоносна: она отвращает от суеты. Мягкими лапами она берёт нас за плечи, отворачивает от (суетного множественного) чужого и разворачивает в стороны (единственно насущного) своего.

***

Поставили мы ёлку: началось время перехода. – Человеку явно нужно чувство волшебства, таинственности, у него явно насущна потребность во вневременном – вот он и делает себе это всё из любого подручного материала (а из чего ещё его можно сделать? – подручное, неумышленное, честно-случайное надёжнее всего). Понятно, что смена календаря – только повод, удобный своей регулярностью, с одной стороны, и нечастотой - с другой (не приестся, не притупится восприятие – всего-то раз в год!).

Ёлка стоит, мерцает, случайная и вневременная, и знаешь, что дело не в ней, что она – как и смена календаря – только знак: неминуемо несовершенный, ничего как следует не отражающий, ни на что сам по себе не похожий, просто приспособленный к нашему восприятию – как от руки написанный указатель. Если нужно пережить прикосновение к (открывающимся в зазоре между двумя отрезками времени) основам Бытия – почему бы и не так?!


Посмотреть на Яндекс.Фотках
yettergjart: (грустно отражается)
Неудачи и непопадания, несоответствия, вина и неуклюжесть – тоже вещи ритуальные, не правда ли? – то есть, обладающие повторяемостью и регулярно вводящие в определённый порядок существования, призванные поддерживать определённое само- и мировосприятие. = Видимо, самоощущение никуда не годного человека и хронического неудачника не просто зачем-то мне нужно, а обладает прямо-таки соблазнительной притягательностью, раз я с таким упорством воспроизвожу ситуации, которые его создают. Даже догадываюсь, зачем: для чувства неполной принадлежности миру, свободы от него, чтобы он ловил меня, но не поймал. Видимо, нужно, чтобы из жизни был вынут держащий её, собирающий её стержень – чтобы не сковывал меня этот стержень, чтобы оставалось пространство для неожиданностей и импровизаций.

Скорее всего, это – подростковое, межеумочное чувство, соответствующее (в некоторой умозрительной «норме») тому возрастному и экзистенциальному состоянию, когда человек уже выпутался в заметной степени из связей и обязанностей детства, а новыми ещё не оброс (вот замечательный шанс к тому, чтобы взглянуть на большинство связей извне и если не понять, то хотя бы почувствовать их условную природу – и научиться не абсолютизировать условности). Потом «средний» человек, конечно, благополучно обрастает всем комплексом взрослых обязанностей и связей (и в норме он, наверно, должен ему нравиться, да?). А некоторые, в силу, вероятно, того, что обозначается осуждающим словом «инфантилизм», предпочитают предпочитать межеумочность и неприкаянность, вечное детство, вечный взгляд извне и непринадлежность. (Может быть, так, мнится, нас не поймает и сама смерть? По крайней мере, её главная представительница на территории жизни – старость? – Поймают, конечно, и та и другая, - но как сладка иллюзия, что мы не даёмся им в лапы, что у нас ещё чёртова прорва времени впереди.)

Безответственность (а социуму, конечно, нужна ответственность – в идеале, полная, предельная, чтобы человек работал на него, перекачивал в него свой потенциал) – это оставление «люфта» между собой и миром, - тех прорех, в которые, предположительно, входит бесконечность. А что-то от неё, вечно вожделеемой, есть во всём неизмеряемом, неотмеряемом, неисчисляемом, неконтролируемом… - Это – зоны бесконечности в мире конечного и ограниченного. И когда мы позволяем себе быть неорганизованными и безответственными – мы осёдлываем бесконечность, овладеваем неовладеваемым. Потом, конечно, она нас всё равно сбросит, - но хоть поскачем немножко.

Вообще, человеку необходимы для полноты жизни, для преодоления той самой ограниченности (да, она не преодолима как принцип, - но преодолима как каждый отдельный случай, как каждая конкретная конфигурация границ) – те или иные избегающие, увиливающие стратегии. – Это, в конце концов, очеловечивает. Ибо человек, помимо прочего, по одному из «определений», - ещё и то, что не укладывается в рамки.
yettergjart: (зрит)
это – очень трудно: воспринимать бытие «неспециализированное», бытие вообще. Гораздо удобнее оно воспринимается через фильтры – которые и ставит работа ли, иная ли какая условность. Без этих (обедняющих и сужающих) фильтров внутренний глаз даже не знает, как смотреть – не фокусируется. Жизнь плохо видна без ограничений.
yettergjart: (цветные - вверх)
А всё-таки работать куда лучше, чем болтаться в выходном и каникулярном состоянии, хотя бы уже потому, что само бытие чувствуется при этом в разы более упруго. Как воздух во время ветра. Его можно прямо в руки взять. Сопротивляется, но это и хорошо.

А ещё есть такие вещи, как эмоциональные матрицы - сложившиеся, не нами заведённые, подобравшие нас готовенькими стереотипы внутренних движений. Как их ни избегай - непременно уловят, хоть сколько-нибудь. И вот околоновогодняя (постновогодняя, точнее) матрица работает так, что сама по себе роняет человека после новогодней эйфории в эмоциональный упадок. В этом смысле работа - едва ли не любая, а уж работа со смыслами - безотказно, - очень спасает; она помогает так, как не помогает почему-то никакое общение, даже, кажется, несомненно содержательное и значимое.
yettergjart: (летим!!!)
Если бы не было ритуалов перехода, разве их возможно было бы не выдумать? Раз они уже есть, разве возможно их не домыслить?

А чего бы мне хотелось в наступившем, свежем, неистоптанном:

полноты жизни
плодотворности жизни
остроты чувства жизни
подлинности и глубины

- независимо ни от каких биографических и исторических обстоятельств (или – с их использованием, что даже интереснее).

а поскольку всё это – сырьё для смысла, есть большая надежда и на то, что и смысл будет изготовлен, хотя на самом-то деле очень сильно подозреваю, что «смысл» как таковой, сам по себе – не более чем условие для всего перечисленного. Если (вдруг, предположим) будет смысл, но не будет этого названного, то (а) зачем же такой смысл да и (б) настоящий ли это смысл? = Корни смысла витальны, да и плоды его ветвей таковы, и весьма вероятно, что таков и ствол – вот что я, собственно, хочу сказать.

Громада двинулась и рассекает волны. Плывёт.
yettergjart: (ködben vagyunk)
…они же оправдания.

Придумала утешалку-оправдание про новогодние (и прочие аналогичные, ритуально-обязательные) застолья, принудительно сводящие вместе разных людей – на основании вроде того, что они, например, родственники или, скажем, вместе работают. Да это ведь один из исчезающе-немногих поводов создать между ними что-то действительно, непритворно- и неформально-общее именно потому, что это всё - сущая фигня: ведь, как известно, только совместные занятия фигнёй создают подлинную душевную близость! :-Ь
yettergjart: (зрит)
это совершенно правильно, когда со старого года на новый остаются недоделанные дела, невыполненные обязанности, неподрубленные хвосты - это прямо так правильно, что вполне можно считать хорошей приметой: ведь таким же образом обеспечивается, да попросту создаётся связь времён! Это уверенная гарантия того, что мы очередной раз не ухнем в чёрную щель между временами - которая, как известно, разверзается в ночь с 31-го декабря на 1-е января, потому и страшно так, и тоскливо, потому и принято так веселиться и украшать близкое к подступившей пустоте пространство всяческой золотистостью - усиленно обогревать это, повышенно стылое, пространство, - не ухнем, а благополучно перейдём, держась за эту золотую, надёжно скрученную, толстую (чем больше обязанностей запущено - тем толще!) нитку. Хорошего перехода нам всем, дорогие мои!
yettergjart: (пойманный свет)
Ещё думала сегодня, глядя на золотую предновогоднюю мишуру, о том, что самая настоящая и чистая радость – как раз та, которая нипочему, по поводу каких-нибудь явных пустяков вроде золотой мишуры и смены календаря: радость, которая минимально зависит от своих внешних причин и, значит, управляется собственными внутренними причинами. Внешние причины и условности всего лишь дают ей повод быть, предоставляют ей осязаемую площадку, на которой она может развернуться. Такая радость, на самом деле, надёжнее – во всяком случае, она абсолютнее.
yettergjart: (tea)
Думала о том, что человеку уже из душевно-экологических соображений (распределения внутренних равновесий) необходимо, как отдельное самоценное переживание, даже не счастье как таковое, а ожидание счастья. Совершенно при этом неважно, есть ли у него «реальные» основания (а что, внутренняя динамика вам не реальность?) и будет ли оно оправдано (понятно, что назначение его не в том, чтобы оправдываться, но в том, чтобы быть).

Это всё совершенно оправдывает, между прочим (помимо коммерческих соображений) нагнетание новогодней атмосферы аж с середины ноября (а то и раньше: в этом году у нашего «Ашана» ёлка была замечена, вот честное слово, 7-го ноября. Крайне нетривиальное структурирование времени, воскликнула я про себя). Таким образом создаётся пространство ожидания, в котором веселее и осмысленнее жить, даже если оно тебя совершенно не касается. Пространство беспричинного, бессмысленного и самоценного ожидания счастья, счастья просто-так, с любыми содержаниями, какие сам вложишь – и даже если ничего не вложишь, - исходящего из простой и условной ритмики календаря. Люди построили в темноте и холоде мира хрупкие картонные стены и выкрасили их золотистой светящейся краской. И стало тепло и светло.
yettergjart: (летим!!!)
Август – лучший из подарков на день рождения. Да ещё прохладный, с дышащим пространством. Уже ради одного этого стоило рождаться, честное слово! :-)

Освобождение от дня рождения (уже хотя бы простыми силами календаря, раз другими пока не очень получается) – это ещё и освобождение от неоправданных ожиданий – а они всегда, по определению, неоправданные и неоправдываемые, ибо ждётся-то всегда «необыкновенного» (традиция предписывает, которая прежде нас родилась, и поди-ка пренебреги), и от принудительности ритуалов – а они обладают принудительным воздействием даже на тех, кто их придумывает сам для себя. иначе какие же они ритуалы, иначе какой же в них смысл. Они для того и придумываются, чтобы достраивать нас «снаружи» и вести в заданном направлении, чтобы принуждать к форме.

А вот когда ритуалы отпадают – открывается пространство без берегов.

И надо ли повторять (надо, надо, надо!), что таким образом на день рожденья Мироздание (которое вообще-то завалило меня на сей раз подарками, я даже не ожидала – что было тем более ценно) подарило мне самую главную вещь: не свободу даже (её готовой-то не берут, а когда берут – она из рук валится), а – возможность свободы. Конструктор «сделай сам», собери из разрозненных и как будто, по видимости, не подходящих друг к другу элементов. Да по собственному проекту, который тут же и выдумай.

Кстати, и сам возраст, (как всё неудобное и огорчающее), сами эти 46 с неминуемо сопутствующими им стереотипами – прекрасная возможность свободы, прекрасный стимул (просто сам собой толкает, не хочешь, да постараешься!) для её выработки: для того, чтобы всмотреться в то, как можно опровергнуть вросшие в представление об этом возрасте стереотипы, как можно распорядиться его данностями и разместить в щелях между ними, вообще в щелях между обстоятельствами (они же никогда, никогда не примыкают друг к другу плотно!) собственную единственную, по личной мерке изготовленную свободу.
yettergjart: (летим!!!)
Ну да, путешествия - это способ работы с пределами собственного сознания, способ пережить (а то и нарастить) собственную пластичность.

Но это ведь не единственный возможный способ достижения этих замечательных целей. Вот что важно.

То есть, если дело у нас здесь всё-таки прежде всего в цели, а привычных средств к её достижению почему-либо под рукой не оказывается - есть смысл задуматься над тем, какие тут можно было бы использовать другие средства с сопоставимым эффектом.

Это я всё к тому, что на злополучный день моего так некстати приключившегося рождения вряд ли на сей раз удастся, повинуясь заведённой традиции, куда-нибудь удрать. Но это же повод и к тому, чтобы освободиться от принуждающей силы (самозаведённых) традиций. Чтобы вообще побывать если не хоть чуть-чуть повыше условностей, то по крайней мере в стороне от них.

И это ли не замечательный подарок от самой себя и от Провидения на очередную годовщину моего появления на свет!?

July 2017

S M T W T F S
      1
2 345 6 78
9 10 11 12 13 1415
161718 19 20 21 22
23 242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 12:34 am
Powered by Dreamwidth Studios