yettergjart: (az üvegen)
…вообще, мы постоянно, на каждом шагу входим в соприкосновение с Большими Вещами жизни (самой жизнью как таковой, смертью, рождением, ростом, убыванием, катастрофой, судьбой, - список явно неполный, но вряд ли он велик), просто они – видимо, для пущей вместимости – являются нам в малых обликах. Зато постоянно, на каждом шагу.
yettergjart: (Default)
Предметы – сгустки, узлы существования – сосредоточивают и упорядочивают его в себе, дают возможность прикасаться к нему, не слишком обжигая пальцев, менять его форму, его общую фактуру. Повседневные манипуляции с ними – практическое философствование; простые бытовые действия - магичны, демиургичны.
yettergjart: (ködben vagyunk)
И вот последняя неделя до дня рождения. Теперь уже время покатится к этому дню стремительно – дни собьются в один жаркий, почти нерасторжимый комок. Время медленно всползает к середине месяца, чуть медлит на самой вершине, потом осторожно спускается – и после 23-го срывается, бросается очертя голову вниз. - Большой, резкий выдох июля.

Всё-таки конец июля – время особенное, и, как подумаешь, родиться в это время было не так уж глупо, хотя, из общей нелюбви к лету, мне это никогда особенно не нравилось. А ведь в эти именно дни мир снова обретает волшебство, совсем было им утраченное с загрубеванием весны и превращением её в прямолинейное лето, плоское даже в своей объёмности: в его воздухе уже разлито тонкое-тонкое обещание осени, которое к моему дню рождения становится явным совсем. Обещание сладости, спелости, прозрачности, честной грусти. Ничего лучше осени не придумано на свете.

С ней хорошо входить в новый возраст. Она всё понимает, она не подведёт.

В закат )

И ещё

Jul. 22nd, 2017 06:29 pm
yettergjart: (Default)
В первой половине жизни отчаянно хотелось дальнего, присвоения его, взаимодействия с ним. Теперь всё больше хочется внимательного, прочувствованного, детального взаимодействия с ближним – с самым ближним, в пределах того, до чего можно дотянуться рукой.

Хотя, конечно, это противоположно прибывающей с годами внутренней свободе.

Хотя как знать.

Read more... )
yettergjart: (sunny reading)
…ну, а теперь покупка книг приобретает отчётливый экзистенциальный смысл. Она, собственно, имела его всегда, с самого начала этой практики при первом появлении личных карманных денег, но теперь он ясно осознан – в том числе и в своём отличии от смыслов набирания образованности, которую, уже ясно, мне всё равно в желаемом, самой от себя требуемом качестве не приобрести. Это – не стяжание «образованности» и даже попросту знаний (the more we know, the more we forget), - но попросту обещание, воплощённое и осязаемое обещание самой себе того, что будущее – будет. Его предстояние во второй половине жизни всё более становится таким проблематичным, что постоянно требует – чтобы можно было жить - убедительного подтверждения.

Даже если его в силу чего бы то ни было не будет, это обещание, само чувство его важно пережить. Дни рожденья и Новые годы – это теперь, и чем дальше, тем больше – о прошлом. А о будущем – только покупка книг, только она одна.

Циолковский3.jpg
yettergjart: (Default)
Как в первой половине жизни волновало меня всё, что человека впечатляет, захватывает и вовлекает, так теперь, во второй, мило всё, что отпускает его на свободу.
yettergjart: (toll)
Вдоль швов и разрывов (О книге: Обман зрения: Разговоры с Элом Казовским / Пер. с венг. О. Якименко. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017) // https://www.svoboda.org/a/28622763.html

Казовский.jpg
yettergjart: (toll)
Миф, миф и миф (О книге: Николай Байтов. Энциклопедия иллюзий / Вступ. ст. И. Гулина. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – (Новая поэзия)) // http://literratura.org/issue_criticism/2355-olga-balla-gertman-mif-mif-i-mif.html

Байтов_Энциклопедия иллюзий.jpg
yettergjart: (sunny reading)
или Добыча 19.07.17.

(1) Фернандо Пессоа. Лиссабон: Что следует увидеть туристу / Пер. с порт. А. Соколинской, И. Фещенко-Скворцовой; послесловие И. Фещенко-Скворцовой. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2017;

(2) Ги-Эрнест Дебор. Психогеография / Пер. с франц. А. Соколинской. - М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. – (Minima; 25);

(3) Константин Сомов. Дневник. 1917-1923 / Вступ. статья, подгот. текста, коммент. П.С. Голубева. – М.: Издательство Дмитрий Сечие, 2017;

(4) Элиас Канетти. Спасённый язык. История одного детства / Пер. с нем. А. Карельского. – М.: Отто Райхль, 2016;

(5) Эрвин Гофман. Поведение в публичных местах: заметки о социальной организации сборищ / Пер. с англ. А.М. Корбута; под ред. М.М. Соколова. – М.: Элементарные формы, 2017.

кот-библиофаг11.jpg
yettergjart: (Default)
…а ещё есть, наверное, города, которых не стоит видеть вообще никогда: затем, чтобы интенсивнее воображались, безудержнее насыщались смыслами. Которым назначено быть городами-стимулами, разращивать, воображаясь, наши внутренние пространства. Быть знаками дали. Оставаться в эдакой особенной категории невозможных возможностей.

В сущности, это – разновидность несбывшегося, конечно. Всякое несбывшееся – хранилище содержаний, которые в сбывшееся почему бы то ни было не умещаются. Не дай Бог ему поэтому сбыться, стать осязаемым. а значит – ограниченным фактом: куда нам тогда деть все эти содержания? Сбывшись – несбывшееся схлопывается, теряет объём. Оставшись несбывшимся, оно обогащает наше существование бесконечным количеством измерений: сколько ни насыщай его смыслами, образами, значениями – оно не переполнится никогда, оно всё вместит.

Затем и нужны города, которые мы никогда не увидим.

Read more... )
yettergjart: (грустно отражается)
С течением времени всё больше занимают меня несловесные формы рефлексии в частности и несловесные – и досмысловые, предсмысловые – формы существования вообще.

(С другой стороны, рефлексией, пересматриванием и прояснением – до режущей ясности – собственной жизни оборачивается всё, что угодно, вплоть до переписывания телефонной книжки: что ни имя – то жаркий ком жизни, жаром обдаёт, даже если с человеком как таковым не было существенных взаимодействий: тянется за переписываемым именем весь пласт жизни, в которые этот человек был вплетён, со всеми ниточками-корешками. Жизнь на каждом шагу напоминает о собственной нерасторжимой цельности, заставляет её пережить.

И да, выговаривать это, раскладывать это на слова – не хочется, хочется умолчать, вмолчать в себя глубже: так, мнится, красноречивее. Так – подробнее.)

Не стану говорить, что это – усталость от слова и смысла (хотя иногда думать так хочется), - скорее, всё-таки, внимание, наконец, к тому, что долгие десятилетия оставалось без достаточного внимания. В конце концов – тоже в угоду слову и смыслу, которым никуда не деться от доминирования.

(Внимание к слову, цепляние за него, вымучивание его из себя любой ценой теми же самыми долгими десятилетиями стимулировалось с отрочества идущим навязчивым страхом «деградации» и «отупения»: необходимо-де всё время заострять, усиливать себя словом, иначе сгладишься и перестанешь быть. Понятно, что таким образом пережитая потребность в слове – не что иное, как одна из масок – вполне прозрачная – страха смерти. И недоверия к миру – а, кстати, и к себе – что, в общем, тоже один из обликов всё того же самого. Если жизнь – усилие (а слово, выговаривание – ещё какое усилие), то отсутствие усилия – сами-понимаете-что.

Значит ли это, что вхождение в смерть – окончательный акт доверия миру, окончательный отказ защищаться от него, проводя между ним и собой границу, поддерживая её усилием?)

Во всяком случае, едва ли не любые формы дословесного, не оформленного в слова, не уловленного словом (мир-ловил-но-не-поймал) существования воспринимаются нынче как чистый воздух.
yettergjart: (toll)
Человек и его смыслы (о книге: Сад ученых наслаждений: сб. тр. ИГИТИ к юбилею профессора И.М. Савельевой / Отв. ред Е.А. Вишленкова, А.Н. Дмитриев, Н.В. Самутина; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики», Институт гуманитарных историко-теоретических исследований им. А.В. Полетаева. – М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2017) // http://inkyiv.com.ua/2017/07/chelovek-i-ego-smysly/

Сад учёных наслаждений1.jpg
yettergjart: (sunny reading)
Основная библиофагическая фобия перед отправлением в некоторое странствие очень проста и состоит в том, что вдруг в дороге книжки закончатся и нечего будет читать. (Наличие под лапой планшета с электронными книжками не спасает: а вдруг планшет разрядится и негде будет зарядить? а вдруг он сломается?) В отличие от страха перед полётами, ядерной войной, отечественной историей и политикой и иными предметами, которых на ночь лучше не называть, с этой фобией справиться счастливо-легко. Надо просто брать с собой на одну надёжно-толстую книжку больше того, чем сможешь прочитать за выделенное время.

И такие охватывают библиофага сразу же спокойствие, надёжность, умиротворение и уют, что вот бы их и в иные области жизни.

И это до того здорово, что даже подумаешь, будто и не нужна никакая дорога, а тем менее нужен конечный пункт её (и лучше бы он подольше не достигался), чтение – само по себе дорога, дальняя, дальняя, дальнее всех земных. С другой стороны, где ещё читается так сладко и взахлёб? И если я скажу, что ездить, а особенно далеко, стоит прежде всего ради дальнего чтения, - это не будет преувеличением, ей-богу.
yettergjart: (Default)
ГГрузила в ФБ фотографии (загрузка их и пересматривание их с этой целью - ух какая форма рефлексии!) Турина, виденного два месяца назад на протяжении нескольких интенсивно-пешеходных часов. Господибожемой, какой же это был жгучий глоток жизни, - не так даже важно, что «чужой»/»другой», хотя известную долю жгучести чужесть/другость этой жизни, конечно, составила. Она не слишком прозрачная для русского глаза, да, эта пьемонтская, туринская жизнь – и притом, парадоксальным образом, какая-то не такая уж чужая: постоянно топчется на грани понятности и прозрачности, таинственным, интригующим образом вписывается в заготовленные модели восприятия, ложится в лунки и ложбинки, по которым годами ездили колёса иных восприятий; кажется, сделай ещё усилие – не знаю, правда, какими внутренними мускулами, только большое, резкое усилие – и поймёшь. Но нет. Чистая витальность, чистейшая, не разбавленная водою понимания, обжигающая до слезания (тонких) защитных оболочек души. Не для понимания ездим мы (протестуя против ограниченности и собственной персоны и жизни, и удела человеческого вообще, - поездки – это форма протеста, экзистенциальная практика, экзистенциальный жест, а затем уже всё остальное) в другие страны и города, но прежде всего для этого вот ожога – а понимание уж потом, на расстоянии, если вообще. Органы чувств, включая, разумеется, и шестое, работают вовсю, а понимание молчит, уступая им дорогу. Город, бормочущий сам с собою на своём, очевидном для аборигенов, языке, не понимается, да, - но КАК он чувствуется всем телом! Простое чувственное восприятие переходит из модуса повседневности – в модус экстатики. За считанные часы проживаешь целую жизнь в нескольких сюжетах.

Вторичность (и, следственно, в конечном счёте - необязательность) понимания, понимания как такового, как типа отношения в таких ситуациях ясна как ничто другое. - В принципе, думать, будто мы как следует понимаем здешнюю, домашнюю жизнь – тоже изрядная иллюзия: мы просто к ней привыкли, научились с нею сговариваться. В иных же городах и странах непонятность, непонимаемость жизни встаёт во весь рост. Она там честная, крупная, настоящая.

Хочу туда ещё )
SAM_3042.JPG
yettergjart: (зрит)
(*один из очень немногих свойственных мне способов сброса напряжения - и один из самых интенсивных; да, интенсивный сброс напряжения тоже бывает.)

Чувствуется важным - человекообразующе важным - удержать в поле активного, чувственного внимания все времена, которые я видела, и присвоить все, которых я не видела. Срастить их в себе все во всевременную цельность - и жить в ней, как в собственной внутренней вечности.

Если невозможно бессмертие, то возможно же множество его заместительных форм, - обретающих в конце концов, при усердном культивировании, собственную ценность. И это одна из них. Один из важных способов саморазращивания.

1980-е. У метро Беляево  )

и ещё

Jul. 10th, 2017 12:32 am
yettergjart: (зрит)
И вообще, написано (притом особенно - за последние семь лет, за более ранним текстовым материалом по шкале времени уже и не спускалась - и так в избытке набралось) так отчаянно, невместимо, недопустимо, распыляюще, изматываающе, аннигилирующе много, что пора бы уже переходить к качественно иному способу существования. К созерцанию и молчанию.
yettergjart: (зрит)
...может быть, разнузданная многопись - тоже средство (из самых ненадёжных, но что поделаешь) к тому, чтобы написать, в конце концов, хоть что-нибудь существенное. Лучше бы, конечно, прямо сразу и безошибочно его, но так не получается и уже не получилось (корни чего следует искать, разумеется, как в недостатке старания, так и в недостатке способностей, но это уже и неважно). И то, что не получилось сразу и безошибочно - тоже, в конце концов, уже неважно. Основное количество этих текстов, которые уже и не помнятся, - действительно шелуха, и поделом его свеял ветер забвения без всякого следа даже в голове изготовителя. Много вынужденного, много случайного. Но это обилие написанного - всё-таки нащупывание - вслепую, многими слабыми щупальцами - того, ради чего стоило стараться.
yettergjart: (sunny reading)
"Неожиданно для себя", как говорит один мыслитель, наблюдатель и чувствователь наших дней, собрала из писаний своих некоторую книжечку, - упёрлась в пределы объёма, поставленные мне милосердными издателями, и остановилась. - Задача отбора и собирания, как водится у задач, прояснялась по мере её выполнения и вот уж, у самых пределов объёма, прояснилась и совсем. - Ну, как бы там ни было, как бы ни сложилась впредь книжечкина судьба, она уже существует, и это - несомненная победа существования над несуществованием на одном, отдельно взятом, отрезке вечности. Ура.

happy, happy owl )
yettergjart: (toll)
Озверев от расшифровки интервью, занялась работой хоть и не менее механической, но зато чуть более своей – собиранием некоторой собственной книжечки из наработанного материала. Как ни странно, а может быть, и совсем не странно, занятие очень терапевтичное и имеющее прямое отношение к преодолению хаоса.

И думаю я, набравши чуть более четверти её, - что я всё-таки не совсем неудачник: хотя бы уже потому, что среди всего этого набормотанного словесного вещества мне удалось, по моему чувству, выговорить некоторые вещи, принципиальные лично для меня. Писание о чужих книжках ведь не самая плохая форма рефлексии (а что это именно её форма – и не сомневаюсь). И это важно и хорошо независимо от того, значит ли набормотанное что бы то ни было в мировом масштабе, хотя бы уже потому, что человек (ну, по крайней мере, если он – я) живёт не в мировом масштабе, а с собственными, соразмерными ему, смыслами.

Картинка, в точности, хотя и неявно, отражающая суть дела - о тождественности кошачьих и Мировой Гармонии: кисонька и спираль Фибоначчи. Именно ниже представленным животным я себя и ощущаю.

спираль Фибоначчи.jpg
yettergjart: (плоды трудофф)
Homo Urbanus (О книге: Горожанин: что мы знаем о жителе большого города? – М.: Strelka Press, 2017) // http://inkyiv.com.ua/2017/07/homo-urbanus/

Горожанин.jpg
yettergjart: (sunny reading)
(1) Комментарии: Журнал для читателя. - № 29/30. – 2017;

(2) Александр Жолковский, Юрий Щеглов. Работы по поэтике выразительности: Инварианты – Тема – Приёмы – Текст. / Предисл. М.Л. Гаспарова. – М.: АО «Издательская группа «Прогресс», 1996;

(3) Александр Жолковский. Звёзды и немного нервно: Мемуарные виньетки. – М.: Время, 2008;

(4) Александр Жолковский. Напрасные совершенства и другие виньетки. – М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2015;

(5) Лада Панова. Мнимое сиротство: Хлебников и Хармс в контексте русского и европейского модернизма / Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». – М.: Изд. дом Высшей шкрлы экономики, 2017. – (Исследования культуры);

(6) Макс Вебер. Город. – М.: Strelka Press, 2017;

(7) Михаил Вайскопф. Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле. – М.: Книжники, 2017. – (Чейсовская коллекция);

(8) Эрик Хобсбаум. Разломанное время: Культура и общество в двадцатом веке / Пер. с англ. Н. Охотина. – М.: АСТ; Corpus, 2017;

(9) Карпатская Русь: Литературно-публицистический альманах. Вып. 2 / Сост. А.В. Фатула, М.Ю. Дронов. – М.: Межрегиональная общественная организация «Объединение русинов», 2017;

(10) Екатерина Кудрявцева. Казимир Малевич: метаморфозы «Чёрного квадрата» / Пер. с англ. В. Михайлина. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – (Очерки визуальности).
yettergjart: (копает)
Видимо, человека естественным образом тянет, клонит к небытию, раз для того, чтобы быть, приходится постоянно прикладывать усилия – преодолевать в себе инерцию небытия (вместе с собственным сопротивлением), расталкивать, будить себя от сна полубытия. Работа, как известно, именно это: обречённая попытка быть, заранее проигранный бой с собственным исчезновением.
yettergjart: (Default)
Трудно жить с внутренним огнём, - что само по себе банально, но банально уже чуть менее, если вникнуть в природу этой трудности. Беда здесь в неустранимом несоответствии собственной степени внутреннего напряжения, в неумении и неготовности стать вровень собственным запросам. Ну, скажем, делать значимые и качественные тексты; проживать чаемую - и на каждом шагу подозреваемую в других - полноту жизни (которая не лучше и не полнее текстов, на самом деле; они сами по себе, будучи хорошо осуществлены, - ещё какая полнота жизни) - или хотя бы читать чужие качественные тексты в нужных объёмах и с нужной полнотой внимания и понимания. Вот когда до планки, задранной в собственном воображении, не дотягиваешься, - тут-то и сжигает, сжирает тебя внутренний огонь вместо того, чтобы греть и светить.
yettergjart: (Default)
Только подумаешь - не без чувства освобождения - что жажда жизни, самого вещества её, лютая, требовательная, тираническая, экспансивная и бесплодная в своей пустопорожней экспансивности, уже оставляет тебя, что можно наконец выдохнуть, заняться терпеливым выращиванием дистанции между собой и миром, неспешной шлифовкой её оптических стёкол, - как она налетает снова, с прежней силой, и давай тебя трепать, не заботясь о том, соответствуешь ты ей или нет, готова ли ты ей соответствовать, хочешь ли ты этого вообще.
yettergjart: (toll)
[О книгах:

Юрий Табак. Библейские смыслы: параллели. «Книга Берейшит». – М.: Дом еврейской книги, 2016;

Герцель Давыдов. Десять дней в ноябре. – [б. м.]: Издательские решения, 2017;

Москва еврейская. Синагоги и общинные центры / Автор и редактор текстов Штерна Сара Белькина. – М.: МЕОЦ, 2016;

Имя разлуки. Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой / Предисловие Е. Бершина, М. Кудимовой. – М.: Новое литературное обозрение, 2017.]

// Еврейская панорама. - Июнь 30, 2017 – 6 Tammuz 5777. = http://evrejskaja-panorama.de/knizhnaja-polka-135852013/

Табак_Библейские смыслы.jpgДавыдов_10 дней.jpgЛиснянская+Макарова.jpg
yettergjart: (sunny reading)
*ибо с Пирровых чтений

(1) Доминирование и контроль. Интерпретация культурных кодов-2017 / Сост. и общ. ред. В.Ю. Михайлина и Е.С, Решетниковой. - Саратов: ИЦ "Наука", 2017;

(2) Казус: Индивидуальное и уникальное в истории** - 2014-2016. - Вып. 11 / Под ред. О.И. Тогоевой и И.Н. Данилевского; Институт всеобщей истории РАН. - М.: Индрик, 2016.

**Честно-то признаться: интереснее индивидуального и уникального, ускользающего сквозь ячеистые сети обобщений вообще мало что может быть. Или даже ничего вообще.

SAM_5116.JPG
yettergjart: (toll)
Тайная история взгляда (О книге: Павел Зальцман. Осколки разбитого вдребезги: Дневники и воспоминания 1925-1955. – М.: Водолей, 2017) // http://literratura.org/issue_criticism/2337-olga-balla-gertman-taynaya-istoriya-vzglyada.html

Зальцман_Осколки.jpg
yettergjart: (toll)
Так будет не всегда (О книге: Иван Курилла. История, или Прошлое в настоящем. – СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017. – 168 с.; ил. – (Азбука понятий. Вып. 5)) // http://inkyiv.com.ua/2017/06/tak-budet-ne-vsegda/

Курилла_История.png
yettergjart: (Default)
...да и вообще, ночью человек - настоящий, а всё, что днём - сплошная иллюзия и морок.
yettergjart: (toll)
Придумать реальное (О книге: Дмитрий Замятин. Гунны в Париже: К метагеографии русской культуры. — СПб.: Алетейя, 2017) // Дружба народов. - № 6. - 2017. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2017/6/pridumat-realnoe.html

Замятин_Гунны.jpg
yettergjart: (Default)
…всё-таки человек (ну, особенно, если он – я) чувствует себя счастливо избавленным от чувства виноватости и неудачничества только тогда, исключительно тогда, когда он изготавливает очередной никому не нужный выматывающий текст к очередному никому не нужному дэдлайну. Прямо соматически-ощутимо: напряжение уходит, его сменяет лёгкость и летучесть.

…и ничто так сильно не привязывает к чему бы то ни было, к земле вообще, к обитателям её, как чувство вины и неотработанного долга. Они насыщают чернозёмной горькой тяжестью. Не будь их – оторваться бы да улететь. Не оставляя в небе следа.
yettergjart: (Default)
…наверное, человеку всё-таки мало одной-единственной жизни, даже когда она очень большая (по объёму, по динамике, по чему бы то ни было), даже когда на неё не хватает ни разумения, ни простых физических сил, - всё равно нужны другие, параллельные, возможные (следственно – несбывшиеся): для объёмности и глубины. Потому и оглядываешься постоянно на варианты несбывшегося, оставшиеся в разных точках биографического пространства, потому и держишь их постоянно в уме: оставшись без них, без тоски по ним, без соизмерения себя с ними, любое сбывшееся – просто вообще сбывшееся как жанр существования – будет слишком плоским.

Человек существует как напряжение между двумя точками: сбывшегося и несбывшегося, нет, даже четырьмя – ещё возможного и невозможного; нет, шестью: ещё обретённого и утраченного; в перекрестьи этих сил. Убери один – всё схлопнется.

Прага, 1982 )
yettergjart: (sunny reading)
Горожанин: что мы знаем о жителе большого города? - М.: Strelka Press, 2017/
yettergjart: (летим!!!)
…ну и ещё. Когда текст – по причинам, ведомым лишь ему самому – сопротивляется своему написанию, полезно бывает от него как следует отвлечься на что бы то ни было, не связанное с ним совсем уж радикально. Чем радикальнее несвязанность, тем сильнее эффект: текст, истомившись в заброшенности, истосковавшись по вниманию к себе, - едва ты снова его коснёшься, понесётся вскачь, как сумасшедший, перерастая рамки, наслаждаясь самоценностью собственного бытия.
yettergjart: (toll)
Чтобы вылечить пространство и время (О книге: Александра Петрова Аппендикс: Роман. - М.: Новое литературное обозрение, 2016) // Новое литературное обозрение. - № 145 (3). – 2017. = http://nlobooks.ru/node/8638

Петрова_Аппендикс.jpg
yettergjart: (toll)
Серебряная линия мира (О книге: Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса – V. – М.: Издательство АСТ, 2016) // http://inkyiv.com.ua/2017/06/serebryanaya-liniya-mira/

Фрай_Вильнюс.png
yettergjart: (sunny reading)
Виктор Каган. Новое несовершенство: верлибры. - [б.м.]: Издательские решения, 2017.
yettergjart: (копает)
Журналистская работа, по крайней мере, в моём случае – когда пишешь о литературе, о науке и о людях, которые этим занимаются, - чрезвычайно (может быть, даже избыточно) смиряющее занятие: постоянно имеешь дело с тем – и с теми, что и кто бесконечно тебя превосходит.
yettergjart: (грустно отражается)
(Мучима) Наслаждаясь бессонницею, влезла в люблянские и североитальянские фотографии с формальною целью выбрать, что бы из этого загрузить, тщеславясь, на фейсбук, на самом же деле – чтобы пережить эту часть жизни ещё раз, застала себя за чувством, что даже странно, что мы там были, что всё это где-то существует на самом деле. Быстрый предутренний сон, со всей его фантастичностью, лёгкий, прозрачный, под едва сомкнутыми веками. А вместе с тем застала себя и за мыслию: «чужое» отличается от «своего», среди многого прочего, ещё и отъемлемостью, забвенностью, лёгкой отделяемостью от нас. «Своё» - въязвляется. И наоборот: что въязвилось – то и своё.

И в этом смысле – степенью реальности, да.

Сон о Триесте )
yettergjart: (sunny reading)
Добыча 02.06.17:

Мария Дьёндьёши. Стих – цикл – поэтика: Блок, Рильке, Пастернак. – Frankfurt am Main: Peter Lang GmbH Internationaler Verlag der Wissenschaften, 2016.

Добыча 03.06.17. на ярмарке «Красная площадь», или Разумной сдержанности кроткие плоды (ха, ха):

(Записать-то всё времени не было.)

(1) Иван Курилла. История, или Прошлое в настоящем. – СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017. – (Азбука понятий; вып. 5);

(2) Адам Водницкий. Провансальский триптих / Пер. с польск. К.Я. Старосельской; Предисл. Мариуша Вилька; Послесл. Дариуша Чаи. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016;

(3) Рейнальдо Аренас. Чарующий мир: Приключенческий роман* / Пер. с исп. и коммент. Д. Синицыной; послесл. Д. Пуньялес-Альписар. - – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016.

* «Роман, принесший славу и поругание самому странному кубинскому писателю второй половины ХХ века», - говорит нам аннотация. - С трудом, если вообще, выношу приключенческие романы, но это – другая жизнь и берег дальный, жизнь едва известная и с трудом представимая, кубинская, - да ещё «воображаемая автобиография» автора, что обольщает особенно. А странность – ну как её не любить, как не волноваться ею, родимою, врождённою, во всех она обликах, голубушка, хороша. И писана эта книга, переведённая у нас только теперь, - в год моего рождения, 1965, - а воображение моё очень занимает, каким был мир тогда. Вот поэтому.

(4) Евгений Ермолин. Последние классики. Русская проза последней трети ХХ века: вершины, главные тексты и ландшафт. – М.: Совпадение, 2016;

(5) Сергей Чобан, Владимир Седов. 30:70. Архитектура как баланс сил. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – (Очерки визуальности);

(6) Письма Беллы / Б. Ахмадулина; Вступление, комментарии и рисунки Б. Мессерера. – М.: Арт Волхонка, 2017.**

**Поверите ли: главной причиной того, чтобы не остаться к этой книге равнодушной, оказалась для меня её рукописность – здесь письма воспроизведены в их исходную величину, с точностью до шероховатостей бумаги, до подробностей каждого штриха, – а это – машина времени и перевоплощения (почти-телесного вживания в другую жизнь) помощнее фотографии.

Read more... )
yettergjart: (toll)
Оказывается, ещё одного плода трудофф из недавних не записала, - я уже совсем запутываюсь в их учитывании (и это, по моему разумению, - верное свидетельство того, что такая гиперпродуктивность если и не злокачественна прямо, то уже, во всяком случае, деструктивна и бессмысленна - противусмысленна, что-ли.) Но этот текст для меня важен, во всяком случае.

Между совестью и отечеством (О книге: Леонидас Донскис, Томас Венцлова. Поиски оптимизма в пессимистические времена: Предчувствия и пророчества Восточной Европы / Пер. с лит. Г.Ефремова. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016.) // Дружба народов. - № 5. – 2017. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2017/5/mezhdu-sovestyu-i-otechestvom.html

Донскис+Венцлова_Поиски.jpg
yettergjart: (toll)
Память-пространство: Укоренённая универсальность в стихах Александра Бараша (О книге: Александр Бараш. Образ жизни. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. - (Новая поэзия) ) // https://www.svoboda.org/a/28531451.html

Бараш_Образ жизни.jpg
yettergjart: (toll)
От рыбы к воде, от хвороста к огню (О книге: Ролан Барт. Арчимбольдо, или Ритор и маг / Пер. с фр. В. Мильчиной. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. - (Orbis pictus) // http://inkyiv.com.ua/2017/06/ot-ryby-k-vode-ot-khvorosta-k-ognyu/

SAM_4886.JPG
yettergjart: (Default)
…и лишь одно меня печалит: не в любимой гостинице на проспекте Кирова поселюсь я нынче в Саратове, а в новой для себя, неведомой (зато у Художественного музея), потому что та дешевле. А я ужасно, на уровне пристрастного личного отношения, люблю это место посреди проспекта, сидя в кафе перед которым, охватываешь одним, цельным, цепким внутренним чувством и проспект, и окрестные улицы, и чуть ли не город в целом. Это оптимальная точка для разговора с городом - такая точка равновесия, милая мне по чисто динамическим причинам. Вот просто сидеть и созерцать. Саратов вообще, оказалось, такой город, которым (как органом мышления и чувства) плотно, упруго и точно думается и чувствуется. Он хорошо собирает - менее властно, более демократично, чем Петербург, но тут и сравнивать нечего, это другой жанр собирания. И, конечно, он – из тех городов, которые хорошо укладываются в одно внутреннее чувство.

Скажу ужасное: не для того в первую очередь ездит человек на разные интеллектуальные события, чтобы, скажем, узнать интересное, наловить авторов для журнала, а то и написать что-нибудь. Всё это сладко, конечно, но есть вещи и того слаще и важнее: пережить некоторые довербальные, почти (но всё-таки не только) телесные, вот те самые динамические состояния, которые потом могут становиться основой для смыслов – а могут и не становиться, и так хорошо.

Не совсем с правильной точки, но почти )
yettergjart: (Default)
Каким незащищённым оказывается человек в рано наступающем утре, в обильно прибывающем, беспощадном и прямолинейном, обнажающем мир утреннем свете. Как обстаёт его разрастающаяся во все стороны пустота.

Вечер милосерднее, - уже одним хотя бы своим световым режимом, своим свёртыванием света, скрадыванием мира, - я это знаю с младенчества.
yettergjart: (toll)
Совершенно случайно обнаружила, что остался неучтённым один плод давних, апрельских трудофф. Вечности, конечно, всё равно, но кто ж её спрашивает-то тем не менее:

Доносит мощный гул (О книге: Екатерина Андреева. Орден непродающихся живописцев и ленинградский экспрессионизм. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017) // http://inkyiv.com.ua/2017/04/donosit-moshhnyy-gul/

Андреева_Орден.png
yettergjart: (toll)
(Ну как давние? – Июнь четвёртый день как начался…) Итак -

[О книгах:]

(1) Джон Бойн. Мальчик в полосатой пижаме. Роман / Пер. с англ. Елены Полецкой. — М.: Фантом Пресс, 2017;

(2) Александр Гранах. Вот идет человек: Роман-автобиография / Пер. с нем. Ксении Тимофеевой. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017.

(3) Мартин Эмис. Зона интересов. Роман. — Перевод с англ. С. Ильина. — М.: Фантом Пресс, 2016;

(4) Александр Бараш. Образ жизни / Предисловие И. Кукулина. – М.: Новое литературное обозрение, 2017.

// Еврейская панорама. - № 6 (36). – Июнь 2017. = http://evrejskaja-panorama.de/malchik-v-polosatoj-rubashke-135851960/

1_Бойн.jpg2_Гранах.jpeg3_Эмис.jpg4_Бараш.jpg
yettergjart: (зрит)
Поставлю-ка я и здесь памятник уходящему состоянию, а то затеряется ведь всё в этом вашем фейсбуке.

У дома нашего меняются глаза, которыми он смотрел на мир шесть с половиной десятилетий: на лестничных площадках меняют рамы окон, деревянные, изначальные, почти (или совсем) слившиеся с собственным (нашим, моим) взглядом через эти окна на мир. Меняют на что-то чужое и пластиковое, наверняка полное достоинств и преимуществ, но это означает совсем другое телесное чувство мира. Совсем.

SAM_4038.JPG

Хочется оставить его хотя бы на фотографии, это старое усталое дерево, которое было живым в начале пятидесятых, впитавшее память, ещё предшествующую моей, большую, тёмную память. Я несколько (на самом деле, в большой мере) псих на тему овеществлённой памяти, но что ж поделаешь.

Read more... )

Летит

Jun. 3rd, 2017 04:57 am
yettergjart: (летим!!!)
Теперь летом само время, мнится, обретает повышенную летучесть и улетает стремительно, проваливается в огромную светлую пустоту. Лето детства - с которым, конечно, не устаёшь соразмерять все остальные мыслимые лета жизни, что «оказалась длинной» - было совсем другим, время в нём стояло неохватным светящимся шаром, ему не было конца.

Как будто плоть бытия истончилась, что-ли. Исчезаемее стала.
yettergjart: (Default)
Открыты двери неба (О книге: Андрей Анпилов. Воробьиный куст. - СПб.: Вита Нова, 2017) // http://inkyiv.com.ua/2017/05/otkryty-dveri-neba/

Анпилов_Воробьиный куст.png

July 2017

S M T W T F S
      1
2 345 6 78
9 10 11 12 13 1415
161718 19 20 21 22
23 242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 12:41 am
Powered by Dreamwidth Studios